Hombre preso que mira a su hijo

Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

A quién se le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo

Ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos
realmente botija no sabian un corno

Pobrecitos creían que libertadera tan sólo una palabra aguda
que muerte era tan sólo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

Olvidaban poner el acento en el hombre

La culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y éstos sí
cómo nos ensartaron
con la limpia república verbal
cómo idealizaronla vidurria de vacas y estancieros
y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

Uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede

Por eso estoy aquí
mirándote y echándotede menos
por eso es que no puedo despeinarte el joponi ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

Vos sabés que tuve que elegir otros juegosy que los jugué en serio
y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías
y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la manchay era de sangre

Botija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

Por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones
todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizadosson durísimos golpes

Son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre
pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló puteó como un loco
que es una linda forma de callar

Que tu viejo olvidó todos los números(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos
y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
en qué bar
qué parada
qué casa
y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar

Una cosa es morirse de dolor
y otra cosas morirse de vergüenza

Por eso ahorame podés preguntar
y sobre todopuedo yo responder

Uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacerlo que no quiere
llorá nomás botija
son macanas que los hombres no lloran
aquí lloramos todos
gritamos, berreamos, moqueamos, chillamos,
maldecimos,
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse

llorá
pero no olvides

Mario Benedetti